なぜ妹だったのか — Consuelo Walss-Bass

アレル書房

創立第一作

七言語で編まれた一冊

简体中文

『なぜ妹だったのか』

Why My Sister? — Consuelo Walss-Bass

日本語訳：Mayu Ishii

Why My Sister? · ¿Por Qué Mi Hermana? · Por Que a Minha Irmã?
Mais pourquoi ma sœur ? · Warum Meine Schwester? · Perché Mia Sorella? · 为什么是我的妹妹？

エウヘニアは、慎ましく、信仰篤く、美しい人だった。若くしてメキシコ北部の前途有望な医師と結婚し、五人の子を育てた。そのうち四人は、それぞれにめざましい人生を歩むことになる。やがて症状が忍び寄り、彼女自身が築いたはずの家庭は、ときに手の届かなくなる母を抱えながら生きてゆく術を、少しずつ覚えていった。

パティは、五人きょうだいの末娘である。モデルをしていたほど整った顔立ちで、利発で、誰からも愛された。色とりどりの花を描くのが好きだった。やがて、その花から輪郭が失われていく。やがて、聞こえないはずの声が大きくなっていく。やがて、すべてが変わってしまう。

同じ遺伝子、同じ幼年期、同じ食卓を囲んだはずの五人のうち、四人がそれぞれの人生を生き、ひとりだけが目の前で崩れていく。これを、ひとつの家族はどう受けとめればいいのか。『なぜ妹だったのか』は、ひとりの科学者が三十年をかけて追い求めながら、ついに完全な答えにはたどりつけなかった、その問いの記録である。ふたつの国、ふたつの言語、ふたつの文化を越え、いまでは「健康」と「病」というふたつの精神状態のあいだにまで広がっていく、ひとつの家族の物語である。

そしてここでこそ、もっとも個人的な物語は、もっとも普遍的な物語になる。どの家族にも、口にされない沈黙がある。どの家族にも、声に出してはいけないことになっている問いがある。本書はその問いを、はっきりと声に出した。

本書は、ひとつの言語で書かれ、あとから翻訳されたのではない。英語、スペイン語、ポルトガル語、フランス語、ドイツ語、イタリア語、そして日本語——七つの言語は、ひとつの作品として、同じ時間のなかで編まれた。日本語版は、先行する六言語からほどなくして、読者のもとへ届く。

家族の記憶と、科学がまだ答えを出せていない問い。『なぜ妹だったのか』は、精神疾患をめぐる、国境を越えた人間どうしの対話です。日本語の読者のみなさまにも、ご自身の言葉で、この物語を受け取っていただきたいと願っています。

刊行のお知らせを受け取る

専門家からの声

研究者たちは、本書をどう受けとめたか

「Walss-Bass博士は、まれに見る一冊を書き上げた。統合失調症——精神疾患のなかでも癌にも比される重い病——の実像へと深く分け入っていく、稀有な旅である。本書は、誰もがまだそれと気づかぬうちにこの病がどのように始まり、ひとりの人生をどのように奪い、家族や友情、ひとつの地域社会までもどのように壊していくのか、そして同時に、科学がそれを理解しようと懸命に格闘してきた歩みを、ありありと描き出している。深く心に残り、しかも知見にあふれた著作である。」

Daniel R. Weinberger, M.D.

Lieber脳発達研究所所長兼CEO ／ジョンズ・ホプキンス大学医学部精神医学・神経学・神経科学・医学遺伝学教授

「回想録と科学が織り合わされた本作で、神経科学者であるConsuelo Walss-Bassは、メキシコ系アメリカ人である自身の家族と統合失調症との世代を越えた格闘、そしていまなお十分には解明されていない病を前に、彼女自身が意味と希望を探し求めてきた歩みを描いている。実験室で生物学的な答えを追い求める一方で、彼女は、狂気と恥と移動の歴史を生き抜いた家族の絆のなかに、もうひとつの真実を見いだす。病める家族とともに生きている数千万の人々にとって、必読の一冊である。」

Ronald C. Kessler, Ph.D.

ハーバード大学医学大学院 McNeil Family保健政策学講座主任教授

「鋭利でありながら勇気に満ちた一冊である。精神疾患が一族のなかで世代をまたいでどのように姿を変えていくのかを描き、物語と知見をきわめて美しく編み合わせている。Walss-Bass博士は、自身の家族の物語へと読者を招き入れながら、そこに現れる精神病理を科学的にも厳密かつ正確に解き明かしてみせる。さらに本書には、心揺さぶる美しい家族写真の数々が添えられ、物語に息づく時間を吹き込んでいる。読者は多くを学び——そして、ときには涙を流すことになるだろう。」

Maria A. Oquendo, M.D., Ph.D.

ペンシルベニア大学ペレルマン医学大学院精神医学講座 Ruth Meltzer記念主任教授／ペンシルベニア大学病院精神医学部長

「『なぜ妹だったのか』においてConsuelo Walss-Bass博士は、深く私的な家族の回想録と、統合失調症をめぐる複雑な生物学とのあいだに、確かな筆致で橋を架けてみせた。精神科医であり研究者であるひとりの人間として、私は、共感に満ちた語りと、遺伝と環境がこの病にどう関わるかを誰にでも届く言葉で説き起こしていく筆運びの融合に、心からの敬意を覚える。これは勇気ある一冊である。同じ苦しみを抱える家族に「自分だけではない」と感じさせ、臨床医にとってはこの病の日々の現実を深く見つめ直す機会を与えてくれる、貴重な著作である。」

Prof. Dr. Andreas Meyer-Lindenberg

マンハイム中央精神保健研究所所長・理事会議長／ハイデルベルク大学精神医学・心理療法学講座主任教授

「Walss-Bass博士は、深く感銘を覚えさせる自らの体験を、現代科学の最前線をきわめて明快かつ的確に解き明かす筆致と織り合わせている。統合失調症を抱える人々とその家族が直面する大きな困難、そしていま少しずつ姿を現しつつあるこの分野の複雑な科学のかたちを、本書は両面から描き出す。だが本書は、何よりもまず希望の物語である——適切な支えと支援、そして治療があれば、統合失調症を抱える人々が健やかで、ひいてはおおむね幸福な人生を歩みうるという希望、そして科学が、よりよい治療法へと一歩ずつ近づいているという希望の物語である。」

Prof. Sir Mike Owen

カーディフ大学神経精神医学遺伝学・ゲノム学センター／統合失調症研究財団理事長

「深く結ばれたふたつの一族が、世代を越えて、統合失調症を抱える愛する家族と歩んできた日々を綴る、心を揺さぶる物語である。本書は、重度の精神疾患を抱える人々と向き合う多くの臨床家がすでに知っていることを、力強く裏づけてくれる——統合失調症がもたらす苦しみは、その人ひとりの苦しみではなく、家族という関係の網の目全体が引き受けてゆく苦しみなのだ、ということを。」

Kenneth S. Kendler, M.D.

バージニア・コモンウェルス大学精神医学講座

「並ぶもののない一冊である——メキシコ系アメリカ人ふたつの一族が、数世代にわたって歩んだ人生の軌跡を、隅々まで描ききっている。読者は登場人物たちとともに、メキシコからオハイオ、そしてテキサスへと旅をし、ひとりひとりが統合失調症や双極性障害、心的外傷、そして回復の重みをどのように引き受けてきたのかを目の当たりにすることになる。本書はまた、家族の物語にとどまらず、統合失調症をめぐる科学——遺伝子の役割、関与する脳構造、現代の治療法——をきわめて明快に解き明かしている。一般の読者にとっても、精神保健の専門家にとっても、まことに大きな価値をもつ書物である。」

Maurizio Fava, M.D.

マサチューセッツ総合病院精神医学科主任／ハーバード大学医学大学院 Slater Family精神医学講座主任教授

「『なぜ妹だったのか』は、心を奪われる一冊である——三世代にわたるメキシコ系アメリカ人の家族の歴史を編み込みながら、統合失調症のような遺伝的にきわめて重い病が、家族全体にどのように波及していくかを描き出している。本書における統合失調症の成因の説明は、いまの科学的知見にきわめて忠実である。書名そのものが、読む者の関心を呼び起こし、いくつもの問いを次々と立ち上がらせる——なぜ妹だったのか。どう説明すればいいのか。なぜ私ではなく、彼女だったのか。私もまた、危うい場所に立っているのだろうか。」

Mayana Zatz

サンパウロ大学生命科学研究所ヒトゲノム・幹細胞研究センター長／遺伝学教授

本書について

半分は回想録、
半分は科学。
そのすべてが、まことの記録である。

『なぜ妹だったのか』は、Walss家——世代と国境を越えて生きてきた、ひとつの一族の物語である。精神科病院の白い病衣に身を包む人々を見つめていた医学生から、ヒューストンの実験室で、米粒ほどの大きさの脳組織を皮膚細胞から育てるところまで——本書は、そのすべてを描き出す。

物語の中心には、五人のきょうだいがいる。同じ遺伝子を分かち合い、同じ混乱した幼年期を過ごし、同じ母——精神疾患のなかへと、ゆっくりと姿を消していった母——を持つ。四人はそれぞれの人生を歩み出した。だが、ひとりだけ——パティ。利発で愛らしい妹——が違った。彼女の描く花から、輪郭がしだいに失われていき、最後にはぼんやりと滲んだ色彩だけが残った。それは、彼女自身の意識とちょうど同じ歩みだった。いまでは、姉チェロの家のガレージを改装した小部屋に暮らし、クロザピンに支えられて、ようやく穏やかな日々を送っている。

「これは記憶であり、科学である。告白であり、問いである。そして何より、胸を引き裂くような、ひとつの問いかけである。」

ゲラを読んだ読者から

Walss-Bass博士は、FKBP5遺伝子の多型、人工多能性幹細胞から育てたニューロン、そして愛と沈黙が染み込んだ家族の歴史を、ひとつの織物のように編み合わせていく。幼年期は、沈黙であり、抑制であり、そしてゆっくりと心に降りてくる気づきである——この一族のなかには、どうしても避けて通ることのできない何かがある、という気づきである。

構成

四つの楽章を経て、
ついに行きつく場所——
そこには、答えのない問いがある。

第一部

母

美しく、信仰篤く、不安定で、畏れさせる人。ある夜、彼女は赤子を抱いて闇のなかへ歩み出した。一言も残さぬまま。

第二部

きょうだい

五人の子どもが、同じ炎のなかで育った。才能にあふれ、しかし家にはあまりいなかった父。すべてが崩れていくまえの、散り散りになった月日。

第三部

妹

パティ。同じ賽が振られ、出た目だけが違っていた。あの問いはやがて彼女の仕事となり、そして人生そのものとなった。

終章

科学

三十年の歩みと、ひとつの落ち着かない事実——あの闘いは、いまだ遠ざかってはいないという事実。

本書からの抜粋

忘れることのできない
瞬間の数々

確かに在った瞬間、確かに在った家族——ひとつの問いに、人生のすべてが圧し込められている

第一部 · 母

一九七〇年代後半 · 自宅の寝室

チェロが目を覚ますと、パティはベッドのまえの絨毯にあぐらをかいて坐っていた。新しい制服を頭から爪先まで、寸分の乱れもなく身につけたまま。「もう時間？」「まだ。戻って寝なさい。」けれど、パティはベッドへは戻らなかった。制服に皺をつけたくなかったのだ。チェロは知っていた——数時間後にもう一度目を覚ましても、妹はまだそこにいるだろう、ということを。妹には、自分が要るのだということを、彼女は身体のどこかで感じ取っていた。

第六章 · 根のあるところへ

第一部 · 母

一九七〇年代半ば · 精神科病院

長くて薄暗い廊下を、彼らはいくつもくぐり抜けていった。奇妙なかたちの病衣をまとった女性たちが、廊下のあちこちにいた。ぶつぶつと独り言をつぶやく者もいれば、低くすすり泣く者もいた。やがてたどり着いたのは、狭く、薄暗いひとつの病室だった。そこにあったのは、ベッドがひとつと、小さな枕元の卓だけ。母はそこに横たわっていた。子どもたちは駆け寄った——しかし、すぐに、何かが違うと感じ取った。母はほとんど微笑まなかった。子どもたちが抱きしめても、母の腕は、もう抱き返してはこなかった。

第五章 · 振り子の揺れ

第二部 · きょうだい

一九八〇年代後半 · 空港

故郷へ向かう機内へ、母のあとを追って歩いたあの日のことを、彼女はよく覚えている。空港のなかで、母は身体に沿うような黒いパンツに、赤い革のジャケットを羽織っていて、人目を引くほど美しかった。すれ違う何人かが、こっそりと母を盗み見ていた——彼女には、それがはっきりとわかった。そして母自身も、その視線をどこか楽しんでいるようだった。

第八章 · それぞれの道

エウヘニアとロドルフォ · 結婚式

第一部 · 母

ふたりは若く、美しく、愛し合っていた。これから築こうとしていた家庭は、にぎやかで、活気に満ち、生命にあふれているはずだった。この先に何が待っているのか、誰ひとりとして知る由もなかった。

一九六〇年代

第二部 · きょうだい

一九八〇年代後半

「あなた、まだ知らないの？亡くなったの！もう亡くなったのよ！」チェロは声を上げて泣き崩れた。友人がすぐに葬儀場まで車を出してくれた。果たして、姉のジェニーはすでにそこにいて、椅子に腰かけたまま、空ろな目で壁を見つめていた。まわりには、何人もの人たちが囲んでいた。チェロは人々のあいだを縫うようにして進み、姉の足元にひざまずいた。姉の膝に顔を埋めると、こらえきれずに、声を上げて泣き出した。ジェニーは泣かなかった。逆に、妹を慰めるように言った——「大丈夫よ、チェリート。私たち、きっと乗り越えられるから。」

人のきょうだい。同じ遺伝子、同じ母、誰もがもう一度繰り返したいとは思わない、同じ幼年期。

そのうちひとりだけが、嵐のすべてを引き受けた。残された者たちは、なぜ、と一生をかけて問い続けることになる。

第三部 · 妹

空港 · オーランド行き機内

やかんの湯が沸騰するように、彼女はだんだんと甲高い声を上げはじめ、声はみるみるうちに高くなり、口からは荒い言葉が次々と飛び出してきた。レオもチェロも、その場に固まったまま動けなかった。パティのこんな姿を、ふたりはいままで一度も見たことがなかった。まわりの人々が一斉にこちらを見ていた。エウヘニアは恥ずかしさに頭を垂れ、何かをぶつぶつとつぶやきはじめた。搭乗開始のアナウンスが鳴り響いた。

第十二章 · 崩れていくとき

第三部 · 妹

二〇〇〇年代初頭 · サン・アントニオ

パティが何より好きだったのは、花の絵を描くことだった。さまざまな形、さまざまな色彩。彼女が認知の衰えへと一歩ずつ歩んでいったその道筋は、絵のなかにはっきりと見て取ることができた——わずか数か月のあいだの出来事として。花からは、少しずつ輪郭が失われていき、最後にはいくつかの色のかたまりだけが残った。やがて、聞こえないはずの声がやってきた。声はだんだんと大きくなった。精神病は、すぐに手に負えなくなっていった。

第十五章 · 戻ってきた娘

チョルーラ大ピラミッド · ロス・レメディオス聖母教会

パティ · トレオン、メキシコ · 一九九〇年代初頭

第三部 · 妹

人々は彼女を美しいと呼んだ。モデルをしていたほどで、聡明だった。病は、そうしたことを少しも気にかけはしなかった。

彼女は深く愛されていた。輝いていた。生涯の伴侶と結ばれた。病は、そうしたことを少しも気にかけはしなかった。

パティとイサック · 結婚式の日

第三部 · 妹

ブラウンズビル · テキサス

「私はイサックと申します。お嬢さん——パティの夫です。」ロドルフォの胸には、言葉ではうまく言いあらわせない、複雑な何かが押し寄せていた。安堵に似たもの、そして信じがたさに似たもの。あの子は生きている。あの子は、結婚した？そのあと相手は告げた——「パティは、統合失調症と診断されました。」ロドルフォはその場で泣き崩れた。電話が繋がっていることなど、もう構ってはいられなかった。この瞬間が来ることを、彼はずっと恐れていた。この日が永遠に来ませんように——そう祈り続けてきた。

第十五章 · 戻ってきた娘

第三部 · 妹

二〇一六年 · ヒューストン

ダンの落ち着いた声に、パティはしだいに静まっていった。警官たちの手つきは丁寧で、訓練の行き届いていることがすぐに見て取れた。パティは抵抗するのをやめた。けれど、警察車両に乗り込むまえに、彼女は振り返って、チェロにこう言い残した——「私はね、一生、あなたのことを許さない。」

第十七章 · 突破口

第三部 · 妹

二〇二五年 · ヒューストン

妹と過ごす日々は、チェロにとってけっして易しいものではなかった。しょっちゅう辛抱がきかなくなった。パティが同じ問いを何度も繰り返したり、ごく簡単な指示が呑み込めなかったりすると、自分でも止められないほど苛立ってしまうのだった。まるで妹の姿に、母の影が重なって見えるかのように。怒りや、無力感や、ずっと押し殺してきた痛ましい記憶のすべてが、いっぺんにこみ上げてくる。これは公平ではない、妹のせいではない——そうわかっていながら、それでも、自分を抑えることができなかった。

第十八章 · ひとつの硬貨の、二つの面

エウヘニア · 一九五三年頃

第一部 · 母

エウヘニア

本書に綴られたすべては、彼女から始まる。一九五三年、ひとりの少女が故郷の通りに立ち、父の手をしっかりと握っていた。生涯、彼女のもとを離れなかった夫。子どもたちに深く愛され、同時に、どこかで畏れられた母。彼女のなかには、ひとつの問いが秘められていた——子どもたちが、これから一生をかけて問い続けていくことになる、その問いが。

一九五三年頃

終章 · 科学

ヒューストン · 現在

家族に根ざした、ひとつの科学

「いまの私が案じているのは、自分の子どもたちのことです。あの子たちが赤ん坊だったときから、できるかぎりストレスを和らげようと努めてきました。それが、私にできるただひとつのことだと知っているからです。遺伝子は、そこにあります。けれど、環境のほうには、まだ手の届くところがあるかもしれない。あの問いは、いまも答えのないまま残っています——なぜ、彼女だったのか。闘いは、いまも続いています。けれど、希望は、ずっと、消えずにここにあります。」

Walss-Bass家

20+

年にわたる、統合失調症の生物学研究。いまだに結論には至らず、いまも問いつづけている。

科学と悲嘆の両方を、同じだけの誠実さで引き受けようとする、一冊の書。

ここに掲げたのは、いずれも断片です。物語の全体は、本書のなかにあります。

ポルトガル語版ゲラを読んだ読者から

私たち人間のなかには、どうにも譲れない願いがある——理解されることをかたくなに拒み続けるものを、それでも理解したいと願う、そのおもいである。統合失調症は、まさにそういうものの一つである。医学が名前を与えて以来、この病は説明されることを拒みつづけてきた。Walss-Bass博士がこの静かで、しかし大きく胸を揺さぶる一冊で行ったのは、その拒みを、答えとして受け入れてしまうことを拒むことだった。

『なぜ妹だったのか』は、分類のしようがない一冊である。これは記憶であり、科学である。告白であり、問いである。そして何よりも、胸を引き裂くような、ひとつの問いかけである。

Walss-Bass——幼いころから、まわりの誰もが彼女をチェロと呼んだ——は、メキシコ北部の、《口にしてはならぬ何か》に覆われた家庭で育った。母エウヘニアは、美しく、信仰篤く、不安定で、子どもたちを畏れさせた。父ロドルフォは医師で、野心と矛盾を抱えており、そして——同じ部屋にいてさえ、なぜか不在に見えてしまうあの種の男のしかたで——いつも家族のそばにいないように見えた。五人の子どもたちは、こうして引き裂かれた感情の気候のなかで育ち、生き延びるための作法を早くから身につけていった——沈黙であり、機敏さであり、頃合いを見て、その場からそっと退くことであった。

チェロは、声を立てない側の子どもだった。姉のジェニーは何をやらせても抜きん出ていたし、兄ルディは町の路地のあいだへと姿を消していった。彼女は、図書館に残った。そこで観察し、そこで問いを少しずつ蓄えていった。彼女はどこかで感じ取っていた——一族の末娘であるパティ、一九七四年十一月のある夜に生まれたあの妹には、いずれ重大な何かが訪れるだろう、ということを。ただ、当時の彼女には、それを呼ぶための言葉が、まだ手元になかっただけだった。

書名にある問いは、修辞ではない。それは、彼女の人生そのものを形づくった問いである。なぜ自分ではなく、パティだったのか。同じような遺伝的・環境的危険因子を抱えた家族のなかで、なぜ統合失調症は、よりにもよって、あの妹のところに降り立ったのか。神経遺伝学の研究に長く身を浸してきた科学者として、チェロは、冷静に、しかし確かな重みをたたえて語る。彼女は私たちに告げる——科学の答えは、けっして名指しではないのだ、と。それは確率であり、複数の遺伝的変異の組み合わせであり、ある種の苛烈な統計学である。環境とDNAが結託し、人によっては、生まれるよりも前から、すでに不利な側へと押しやられてしまう、その仕組みのことなのだ、と。

本書のもっとも非凡な点は、チェロが、科学者としての自分と妹としての自分を、けっして切り離そうとしないことにある。揺れ動いた幼年期をめぐる回想のなかで、母の入院をめぐる描写のなかで、パティの大人になってからの崩落の歩みのなかで、サン・アントニオで起きた数々の危機のなかで——そのすべての場面に、彼女は厳密な解説を編み込んでいく。エピジェネティクスについて、早期ストレスについて、抗精神病薬の薬理について、そしてこの病について医学が知りえていることが、いまなおいかに少ないかについて。これは語りの技法ではない。これは、知のうえでの誠実さの表れである。チェロはこう告げているかのようだ——理解しなければ、私は生きていけない。

彼女の文章には、幼いころから身についた抑制が滲んでいる——人目を引くまいとする、あの抑制である。そして、この抑制こそが、いくつかの場面を、耐えがたいほど美しいものに変えている。夜明けに赤子を抱き、行き先も告げぬまま家を出ていく母。新しい制服を身につけたまま、皺をつけまいと寝床に戻ろうとせず、じっとベッドの端に坐っている妹。やがて大人になったパティが、精神病の深みに完全に沈んでしまったあの夜の、チェロが一度として目にしたことのない、あの歪んだ表情。

家族のなかに精神疾患を経験した者を持つ読者にとって、本書はどこかしら見覚えのある影を映し出すだろう。「もう少しで、自分のところに降りていたかもしれない」という、あの罪悪感。逃げ出したくなりながら、けっして手を放せないあの牽引。羞恥と愛にいっぺんに縛られている、あの沈黙。これらはどれも、けっして言語に依らない。

もっとも痛ましい事実は、医学がいまもなお、なぜパティであり、なぜチェロではなかったのか、その答えを真には告げられないということである。私たちが現在《因果》と呼んでいるものへの理解と、ほんとうの事実とのあいだに、いったいどれほどの隔たりが横たわっているのか——それが見えてくるのは、ひょっとすると、ずっと先の時のなかでしかないのかもしれない。本書は、安価な慰めも、整いすぎた救いも差し出さない。差し出すのは、もっと貴いものである——同じく答えを持たないひとりの人間が、生涯をかけてまっすぐに問い続け、そのうえで、あなたにこう声をかけてくれる、その招きである。一緒に、その問いのまえに、立ってみませんか、と。

Patricia · ブラジル

チェロが追いつづけているのは、母がかつて、問いの立てかたすら知らずにいた、その答えである。上:幼き日のエウヘニア(左)、父の手をしっかりと握り、きょうだいや母とともに写る、一九五〇年頃。下:七十五年ののち、エウヘニアの娘チェロは、UTHealth Houstonの実験室で、家族の運命を形づくってきたこの病の生物学に向き合っている。下部画像出典:『ヒューストン・クロニクル』／Hearst Newspapers via Getty Images。

物語の背後にある、ひとつの科学

彼女が問うているのは、「なぜ」だけではない。
その答えへとたどり着くための
道具を、彼女自身が組み立ててきた。

精神医学研究のもっとも根の深い難問のひとつは、《どこから入っていくか》である。生きている人の脳に、生検は通用しない。一方、亡くなったあとの脳を解析しても、その細胞が生前にどのように互いと交わっていたのか、もはや観察することはできない。Walss-Bass研究室は、この難問に対して、二つの方向から同時に切り込んでいる。

彼女は、UTHealth Houstonマクガヴァン医学校の精神遺伝学プログラム代表を務めるとともに、精神医学・行動科学講座のJohn S. Dunn財団記念講座主任を兼ねる。彼女の研究は、ゲノミクス、エピゲノミクス、トランスクリプトミクス、そして細胞神経科学が交わる地点にある。これは多層的なオミクス研究の道筋であり、すべては同じひとつの問いのもとに統一されている——なぜ、ある人々は精神疾患を発症し、似た遺伝的素質と似た生育環境のなかにあるはずの、ほかの人々は発症せずに済むのか。

彼女の研究は、米国国立衛生研究所(NIH)の複数のR01プロジェクトによって並行的に支えられており、対象は、統合失調症、双極性障害、自殺、HIVに伴う中枢神経系の神経病理学、そして国際コホートにおける薬物・物質依存の遺伝学に及ぶ。これまでに、州議会で精神保健政策に関する公聴会に出席したこともあり、NIH研究審査委員会の委員も繰り返し務めてきた。

さらに、二〇二五年に国際精神遺伝学会(ISPG)が『American Journal of Medical Genetics Part B』に発表した合意報告の共同執筆者でもある。本報告は、世界の精神遺伝学研究における共同研究の公正性をめぐる原則的な提言として、体系的にまとめられたものである。

礎となるもの

UTHealth Houston
精神疾患研究脳バンク

二〇一四年、Walss-Bassは、ハリス郡監察医研究所と緊密に連携し、UTHealth Houston精神疾患研究脳バンクを立ち上げた。毎朝、研究コーディネーターが監察医事務所へ赴き、対象となりうるドナーを丁寧に同定していく。脳組織のひとつひとつには、血液検体、皮膚生検、毒物学レポート、そして家族への聞き取りや診療記録から得られた詳細な臨床・行動上の情報が、必ず添えられている。これは新しいかたちの《心理学的剖検》とも呼べる手続きであり、検体にあらためて生の輪郭を呼び戻していく営みである——番号だけでは決して伝わらないものを、そこに取り戻すために。

脳バンクはこれまでに、175名を超えるドナーから検体を受け入れてきた。統合失調症、双極性障害、物質使用障害、重度のうつ病を抱えた人々、そして精神疾患のない対照群が、そこに含まれている。Walss-Bass自身の研究室にとどまらず、米国内の複数の共同研究機関の研究を支える基盤となっている。たとえば、中枢神経系におけるHIV潜伏のエピジェネティック機構に関する単一細胞RNA-seq研究(R01 MH134392、Riceとの共同)、双極性障害および自殺と関連する前部島および膝下帯状皮質回路の死後トランスクリプトーム解析(R01 MH134791、Jabbiとの共同)、そして大規模な精神疾患遺伝学コホート研究の数々がある。

こうした営みのすべてを貫いているのは、多層オミクスという方法論の糸である——ゲノミクス、エピゲノミクス、トランスクリプトミクス、プロテオミクスがそれにあたる。脳バンクは、そのすべての物質的な礎であり続けている。そして、ひとつの研究助成、ひとつのシーケンス、監察医事務所への早朝のひと往復——その背後にはつねに同じ問いがあり、それは本書が問い続けているのと、同じ問いである。

生きている脳への、ひとつの窓

皮膚の細胞から、
米粒ほどの脳へ

生きている人の脳に、生検は通用しない——ところが、皮膚の細胞からなら、ひとつの脳を育てることができる。二〇一二年のノーベル賞が顕彰した発見——成熟した細胞を幹細胞へと初期化できるという発見——を土台として、Walss-Bass研究室は、ドナーの皮膚細胞を人工多能性幹細胞(iPSC)へと変え、そこからニューロン、アストロサイト、そして豆粒よりも小さな三次元の脳組織(オルガノイド)を分化させていく。

こうしたミニチュアの脳は、ドナーとまったく同じDNAを携えている。Walss-Bass研究室は、統合失調症の患者由来のiPSCから分化したニューロンに、シグナル伝達の異常を早期に見いだしたグループのひとつでもある。研究チームはまた、罹患したきょうだいの皮膚細胞を用いて、ニューロン同士のあいだに走る情報伝達のかすかな違いを浮かび上がらせてきた。オルガノイドを用いた研究によって、ある種の遺伝的変異が、ニューロン移動、シナプス形成、そして脳発達のプロセスを、どのようにそのつど変えていくのか——研究者は、それを実時間のなかで観察できるようになった。死後組織をどれほど丁寧に解析しても、こうしたものを見ることはできない。

彼女の最新の重要な研究は、『Genomic Psychiatry』に発表された。脳に特異的なエピジェネティック時計を用いて、アルコール、オピオイド、覚醒剤がそれぞれ別の分子的経路を介して、脳の生物学的な老化を加速させていることを示したものである。本研究はイタリアの『コリエレ・デッラ・セーラ』をはじめ、世界の科学メディアで広く報じられた。用いられた組織は、まさにこの脳バンク由来のものである。そして、そのすべての科学的問いの背後で、ほんとうに問われている問いは、最初から最後まで、変わっていない。

現在進行中のNIH主要研究プロジェクト

R01 MH134392 HIV-1の中枢神経系における潜伏機構と神経病理学ヒトの死後脳検体に対して、lncRNA、mRNA、miRNAの単一細胞RNA-seqを行い、脳内におけるHIVの活動状態と潜伏状態を司るエピジェネティック機構を読み解く研究。対照検体はUTHealth脳バンク由来。 Riceとの共同 · NIMH

R01 MH134791 双極性障害と自殺前部島および膝下帯状皮質回路を対象とした死後RNA-seq研究。バルク組織と単核解析を組み合わせ、双極性障害における自殺関連行動の背後にある分子的失調を解き明かそうとする試み。組織は精神疾患研究脳バンク由来。 Jabbiとの共同 · NIMH

研究をめぐる動向

Houston Chronicle 「実験室で育てた小さな脳に、統合失調症の手がかりを求めて——UTHealthの研究者たちが希望を語る」二〇二五年十一月九日

Corriere della Sera 「アルコールと薬物が、脳をより早く老いへと向かわせる」(イタリア語原題) 二〇二五年四月三十日 · Genomic Psychiatry

Genomic Psychiatry 「妹に統合失調症が訪れ、私には訪れなかったのは、なぜなのか」二〇二五年三月二十五日 · オープンアクセス

先に読んだ人たちの言葉

Mark · 米国

「本書のまことに非凡なところは、チェロが、科学者としての自分と妹の姉としての自分を切り離すことを、頑として拒んでいる点にある。これは語りの技法ではなく、知のうえでの誠実さの表れである。彼女はこう告げているのだ——理解しなければ、私は生きていけない、と。」ジャンルの境を越えていく、稀有な一冊。

英語版ゲラを読んだ読者

Luis · メキシコ

「これは、科学を主題とする本ではない。これは、《残された側》が背負ってきた罪悪感を綴った本である。チェロは病まなかった。パティが病んだ。同じ母、同じ父、同じ幼年期。同じ賽が振られ、出た目だけが違っていた。」見過ごされてはならない一冊である。

スペイン語版ゲラを読んだ読者

研究者たちは、本書をどう受けとめたか

原書がまずあって、
翻訳がそれを追う——
そのような本ではない。
この一冊は、生まれた瞬間から、
七つの言語に属していた。

半分は回想録、
半分は科学。
そのすべてが、まことの記録である。

四つの楽章を経て、
ついに行きつく場所——
そこには、答えのない問いがある。